Negli anni Trenta si trasferisce a Milano, poi a Roma e si inserisce nell'ambiente artistico dell'epoca. Conosce Alberto Moravia, Elsa Morante, Luchino Visconti, Marino Mazzacurati, Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini. La sua vita si intreccia con la politica e la cultura italiane e internazionali. Fieramente antifascista, nel 1940 si iscrive al Partito Comunista clandestino; nel 1976 viene eletto senatore della Repubblica. Dirà: “Ritengo di misurarmi continuamente con la realtà.” di cui non dissimula la ferocia, anzi usa la violenza delle immagini, come nella “Crocifissione” (1940 - 1941), aspramente criticata al tempo, e il colore, come nella “Vucciria” (1974), da cui traspare forte il legame con la sua terra, la Sicilia: “Anche se dipingo una mela, c'è la Sicilia.”

Durante la guerra conosce e sposa Mimise Dotti, compagna della sua vita, ma la musa, modella e ispiratrice di tanti suoi quadri, sarà Marta Marzotto, con cui vivrà una passione travolgente durata venti anni, fino alla morte, avvenuta nel 1987.